斗門瀝岐新村歷奇記

斗門隱世鄉村探索之旅

記得小時候很怕在農曆新年時回媽媽的鄉下探親。除了討厭那幾小時的車程與暈車之苦，也覺得鄉下很落後，什麼都沒有。下午五點左右便吃晚飯，晚上無聊得發慌。最早期的時候，甚至連抽水馬桶也沒有，屋旁有個公廁，下面是個洞，大小二便直接落入池塘。每次有人如廁，便有一堆魚游過去「用餐」。晚上若要在屋內解決，就得用痰罐。聽媽媽說，我那時幾天都沒有大便，回到家才能解決。我自己倒忘了此事。

如今人到中年，在鬧市住久了，反而有點嚮往鄉村簡樸寧靜的生活。這次在斗門來個經濟實惠的深度旅遊假期，選擇了瀝岐新村的一家民宿。

隱世鄉村民宿

花了兩小時和兩元，巴士終於到達瀝岐新村附近的車站。剛抵達時看見典型的鄉村風景，有農田和青磚小屋。村子比較僻靜，人煙稀少，偶爾才見村民身影。

村的入口

空巷寂寂

到達觀瀝·鄰里民宿(珠海斗門衘温泉店)，感覺房間比網上照片看起來稍舊一點，不過整體尚算乾淨整潔，沒有任何煙味。雖然有窗戶，但因對正街面，途人經過時房內景況一覽無遺，所以基本上都會把窗簾拉上。

觀瀝·鄰里民宿(珠海斗門衘温泉店)

我住的那棟樓有兩層，樓上是天台。南方夏天空氣較好，加上這裡光害少，可以看到星星。但天台晚上沒有燈，而且蚊蟲多，所以沒有待太久。

天台景觀

接待處入口

村裡沒有食肆或便利店。雖在國內點外賣很方便，但口味不及堂食，還需額外支付配送費。民宿接待處有售賣小食和生活用品，但種類不多。要購物基本都要到鎮上，步行需半小時，途中要經過一條縣道，白天陽光猛烈。

乘搭巴士的話，兩個站就到鎮上的街市。往鎮方向的巴士站沒有候車亭，只有一個站牌。若非在地圖上看到，加上有天經過時目睹巴士停靠，根本不知道那是個巴士站。烈日當空站在這裡等車實在難受，有時忍不住打車算了。

夜歸驚魂

第一天到達時，已預見入夜後會很靜，便打算早點回去。可是時間預算不準，下車時天已全黑。下車點在縣道旁，左面是草叢，右面則有車輛呼嘯而過。街燈昏暗，本不算長的路段也令人感覺漫長。我開著手機燈前行，既能照亮路面，也方便迎面而來的司機看到我。（其實劃給行人的範圍也算充足，但就是感覺車輛很近。）因還未熟識回去的路，稍為繞了點路。途中經過有養狗的鄰居家，犬隻立即狂吠。狗吠聲在不同方向此起彼落，燈光昏暗，看不清狗在哪裡。想起以前在鄉村曾被狗追趕的經驗，知道來者不善，立刻拔腿就逃。要找回去的路不難，但要在昏暗的街道上避開惡犬，此刻連地圖與GPS也幫不上忙。只不過是晚上八時左右，一路上不見他人，不知哪裡會突然有惡狗撲出，心裡開始慌了。幸好不久就找到民宿，終於鬆一口氣。鄉村的狗可能較少接觸陌生人，一見有人進入牠們的「地盤」，勢必保衛家園。平時在澳門喜歡和狗玩的我，來到這條村見到狗便立刻保持距離，以便被追趕時有足夠時間逃走。有了第一晚的經驗，此後每天，無論多想再逛一會，也務必要在天黑前回到民宿。

臨走前一天，看見有位村民路過，我忍不住和她談起此事。她告訴我，只有其中一戶人家的狗特別兇，但牠們在樓上，出不來。那戶人家住在整修得頗不錯的休憩區旁。我心想，為了這兩隻惡狗而不能好好看看這條村，實在有點浪費，於是又去瞧瞧。樓上兩頭狗照例狂吠，怎知街中又突然冒出一頭啡色的狗，朝我跑來，於是我又要立刻逃走了。這條村若真要打造成民宿區，除了要有食肆和便利店，鄰居也最好不要放養有攻擊性的狗。

田園風光

民居周圍是農田和山，加上已是五月，空氣清新。

村裡間中傳來燒柴的味道，記憶中在姨媽住的村子裡也會聞到這種味道。姨媽屋子有兩層，大門旁邊有一口井，其餘的記憶都很模糊，大約只記得大門、房間和座椅的位置，不過每逢閱讀近代中國文學，尤其是在描述鄉村生活時，那間屋的影像便會在我腦海中浮現。

如今回想，農村生活其實並不容易。雖然現在已比過去進步不少，但仍有不便的地方。近年我想像中的農村是寧靜、簡樸，被大自然環抱——這固然屬實，但住在這條比較原始的村落，要購物或晚上想出去逛逛，都需乘車外出。許多內地居民或備私家車，然而作為非自駕遊的旅客，仍感相當不便。現時在內地打車雖算方便，而且價格比澳門便宜，但動輒坐的士實在不太划算；若改坐巴士，候車時間較長，白天還要受日曬之苦。

當你身處美好的大自然，但四周荒涼得幾乎杳無人煙，反而難以放鬆。所以我最終都沒有往山和農莊的方向遊覽。年紀越大，越體會到中庸之道。人頭洶湧固然令人煩躁，杳無人煙亦令人不安。不過，這條村也不是整天都這麼寂靜，偶爾黃昏回去，會見三兩居民聚在屋前閒聊。

瀝岐新村的古建築群

雖然村子如今看起來簡樸，但原來曾有風光歲月。村口豎立的介紹牌刻著：

據說一百多年前有位地主來到此地，看見這裡竹樹繁茂、青山層疊，風景如畫，便在此地蓋起了一棟棟青磚房，隨後吸引了其他人來到這裡蓋房、 居住，慢慢房屋由少變多，形成了現在的青磚建築群。一棟棟青磚房在歲月的流逝中慢慢地陳舊，風蝕了的雕刻，斑駁了的牆壁，褪色了的青磚，凝聚了遙遠的時光，凝結了久遠的故事，凝合了人生的滄桑，就像飽經滄桑的老人們在向人訴說流傳多年的故事。

村內夾雜著傳統嶺南風格建築與近年新建的房屋，新舊交融，但整體仍很有農村味。

共產黨員戶

村裡有間保存完好的嶺南式房屋，壁畫工藝精緻，顏色鮮明，儼然是瀝岐新村昔日繁榮的見證。

另一間造工考究的房屋命運卻截然不同。屋子日久失修，人去樓空，取而代之是過度生長的樹根。殘破的外牆和褪色的壁畫，留下曾經風光過的痕跡，令人唏噓。

這條村基本上完全沒有商業化。有幾間舊屋外標示著將改建成民宿，但宣傳海報都已褪色，工程尚未開始。

相信轉型之路並不易行。鄰近的下洲村雖翻新得亮麗，也有許多文創小店，但到訪當日(非假日)所見，生意著實冷清。這或許正是瀝岐新村那些規劃中的民宿遲未動工之因。儘管如此，村內仍見零星改善痕跡，公共休憩區綠化頗見心思，修葺得宜。

農村生活

民宿附近住了一位老婆婆，屋前總有幾隻貓。有天經過和她閒聊了幾句。她原本不是斗門人，難怪她的廣東話我只聽懂一半。她告訴我她有幾個孩子，女兒長得很漂亮。一邊和她説話，一邊有蒼蠅飛來飛去，落在她和貓的身上。貓的體型大都偏瘦，似乎吃不飽，聽說有些並非她飼養的。

身型苗條卻擁有銳利的眼神

每當和當地人提起我住在這條村時，他們都略顯驚訝，覺得這地方太偏僻。回想當年姨媽家旁尚且有間小賣店，這次參觀的其他村落也總有些便利店、食肆，這條瀝岐新村真的是什麼都沒有。第一晚回去時，有位住在旁邊瀝岐村的村民和我同一個站下車。她見我獨自一人又是去瀝岐，便叫我與她同行。但她前往的方向與我不同，不停說我走錯了路。後來發現她住的是舊瀝岐村，和我住的新瀝岐村不同路。她便告訴我他們那邊也有民宿，叫我過去住，說我去的那條村沒那麼好。我心想行李都已放在民宿，怎可能兩手空空過去？她還是不停游說我同行。那時天已全黑，實在無心在荒野久留，匆匆應對後便趕緊回去了。

這次經驗令我想起多年前在布達佩斯旅遊的經歷。當時的酒店也在郊區，價格便宜，評價不錯。巴士站不算很近，但也在可接受的步行範圍內。怎知晚上回去才知麻煩——路上幾乎沒有街燈，要用手機燈照著路回去。白天走這條路時，看到路牌指向慕尼黑的方向，感覺這地方就像荒山野嶺。有次較晚回去，我趕在最後一點夕陽完全消失前一路跑回酒店，免得又要摸黑。選錯住宿地點確實麻煩，但我就是很懶收拾行李的人，若非太大問題，基本上都不想搬來搬去。

人在野的回憶

指向慕尼黑的路牌

回歸正題，不得不稱讚一下瀝岐新村，即使地方這麼偏僻，路上還是有街燈。

沿途佈滿街燈

因燈光比較昏暗，我還是每晚乖乖在天黑前回去。雖然不便，但也有好處，就是比我平時早了一小時睡覺，農村的節奏似乎對健康較好。除了頭兩晚，我都是拿外賣回去吃。當然沒那麼好吃，但也因為早歸，平時旅行甚少看電視的我，在民宿竟看了三部電影，三部都不錯。其中最令我驚喜的是《葉問》。雖然聽聞過這部電影獲獎不少，電視也有播放，但因對武打片不太感興趣，一直沒看。那晚回去開著電視，一邊吃外賣，一邊隨意看看，被佈置精美的場景吸引住了。那些建築風格與我剛參觀過的斗門舊街相似，此刻看來特別有感觸。每個鏡頭都如畫一般，無論場景、燈光、構圖、演員和服裝都恰到好處，劇情亦很緊湊。想不到這會成為我這次斗門之行最美好的回憶之一。劇中提到佛山淪陷，當年我外婆就住在佛山。她住的村得罪了日軍，她逃到附近另一條村，怎知被認出來，捱了一記耳光。當年日軍如此殘暴，幸好外婆最終平安無事。

後記

回到家，覺得自己住的地方也很不錯。樓下就是超市，多走幾分鐘就有不同食肆，晚上購物或吃飯都很方便。家對面就是一座山，要在大自然中散步也很容易，可說是靜中帶旺。既無鬧市的紛擾，又有城市的便利，實在幸運。雖然對文人筆下所描繪的鄉村生活仍有點嚮往，但想到各種不便，還是覺得住在城市比較好。

好物推薦（含affiliate links)：

野生蜂巢

配合這次農村主題，推薦這款淘寶農家野生蜂巢。作為常吃加工食品的城市人，對無添加農產品懷著嚮往和好奇。看見好評和賣家的鄭重承諾，便覺一試無妨。

拿回家後急不及待打開來看，一股清香的味道撲鼻而來。我從最深色處挖一口品嚐——天啊，真是有層次感的味道！橙色的花粉令清甜的蜂蜜添上清新花香。個人偏好老蜂巢，通常花粉比較多及容易咀嚼，但質量需碰運氣。新採摘的比較香，有時或會買到花粉較少的批次。賣家認真老實，因我是老顧客，會主動告訴我現貨品質。

嚐試需要點冒險精神，筆者已身先士卒並多次回購。家中除媽媽外，暫無人敢試。

（按圖購買)

防蚊防曬涼爽燈籠褲

近期廣東基孔肯雅熱肆虐，出遊必需做好防蚊措施。這款泰國燈籠褲不但防蚊防曬，且輕薄透氣，質料清涼易洗，收納輕巧不佔空間，已成筆者夏日旅行首選。夜晚當睡褲，翌日可直接外穿。這家款式很多，看看有沒有你喜歡的吧。

（按圖購買)